﻿ 1 STÎNCA Tatălui meu Pentru că m-am mutat de curînd într-un cartier mai liniştit al lumii, am început prin a mă gîndi cum să-mi decorez noul domiciliu Chiar daca el nu e decît un apartament, este deja viitorul meu domiciliu Acest apartament a fost liber, este acum inchiriat de către mine şi va fi locuit de nădejdile mele pentru o perioadă necunoscută de timp viitor Ce ciudat ! A cîta oară în viaţa mea, trecutul şi viitorul călătoresc cuminţi într-un prezent extrem de mobil, către gura lacomă a timpului, ca şi jumătatea asta de papaia din faţa mea către cuţitul din mîna mea dreaptă ?! Din lăuntrul unei coji cafenii, tari si lucioase ca o piele bine argăsită de vacă , din lăuntrul unui miez dulce de culoarea unei piersici ceva mai portocalii, se uită lung la mine un pumn de seminţe negru-albăstrui Stau agăţate de-o plasă aţoasă, în miezul fructului Parcă cineva ar fi aruncat întreg conţinutul unei linguriţe de icre negre, într-o jumate de fruct tropical : aşa arată aceste seminţe negre în jumatea de papaia portocalie din faţa mea Se zice că aceste seminţe băute pe stomacul gol, te scapă de constipaţie Dacă e cazul Dacă nu, îţi strică stomacul Nu le încerc dacă întîlnirea directă cu ele, produce încă o schimbare Prefer să mă uit şi eu la ele, lung Mi-e suficientă această nouă schimbare de viaţă care mi-a apărut cumva ca un pumn de seminţe negrui S-a întîmplat că actele de închiriere s-au finalizat spre seară O singură aplică impersonală aducea în sufrageria pustie un fir de lumină gălbejită pe un perete nepotrivit Deci la început, aşa gol cum l-am închiriat , apartamentul era întunecat şi părea desigur mohorît Nu ştiu ce culoare are sămînţa ideilor noi, nu ştiu ce reacţie chimică determină schimbările pe care ideile noi le generează, dar nu e neapărat nevoie să ne speriem de culoarea lor iniţială În fond şi sămînţa de pepene verde e tot neagră şi ia uite ce fruct minunat de dulce scoate la soare ! În afară de pepenele galben , toate fructele pe care le-am desfăcut pînă azi au seminţe de culoare închisă Mă voi interesa daca dovleacul e un fruct sau o legumă, că el are seminţe albe Albe sau negre, dacă aşi planta însă aceste seminţe , din ele ar ieşi fără nici o surpriză, fructul din care au fost luate, cel pe care îl poartă în grijă Trecutul meu a fost în linii generale destul de luminos şi de dulce Nu comentez liniile sentimentale Acelea se ascund in mînerul de la 2 poşetă, de la valiză, cu tot cu palma care nu mai vrea să fie citită Imi place sau nu, aşa cum a fost, trecutul meu în care intră şi seara de azi , este un fruct cu seminţe multe Culoarea lor, e o problema la care sincer, mai am de meditat Voi mai avea şi în viitor de înţeles de ce sunt atît de închise la culoare seminţele fructelor desfăcute de mine pînă azi In alte ţări, pe alte continente am sădit alte seminţe Le-am udat, le-am încîntat cu melodii nemuritoare şi seara, cind credeam că le e urît, le-am spus poveşti impresionante despre oameni mari, puternici, curajoşi Despre eroi Sincer vorbind, cred că aceste poveşti mi-au servit mai mult mie Urmînd porunca de înmulţire primită, seminţele odată plantate, devin oricum fructe pline de seminţe Din fructele lor , iată că mă hranesc şi azi şi cu siguranţă mă voi hrăni şi pe viitor Dacă voi planta mereu seminţe, să zicem şi aici unde am ajuns acum, de ce nu ar produce ele, din nou, un viitor bun ? Unul măcar mulţumitor ? De ce, fiindcă deocamdată vorbim doar despre nişte seminţe întunecate care stau agăţate în imaginaţia noastră ca într-un fruct ? Fiincă de frică să nu ne stricăm stomacul cu seminţe negre, de multe ori nici măcar nu mai încercăm altceva cu viaţa noastră ci ne strîngem idealurile cu virful de cuţit şi le aruncăm cu silă la gunoi ? La majoritatea prietenilor, ideia de a mă muta aici, atît de izolată de lumea mea, a apărut la început cel puţin “neagră”…Dar pe măsură ce vor veni să mă viziteze, dispreţul lor poate se va transforma în invidie iar eu, care mă aştept la asta, mă voi face că nu văd Ba chiar, mă voi juca de-a chiriaşa temporară Voi lua o mutră îndoită de propria mea decizie şi le voi aminti tuturor de vorba lui tata săracu : “ Definitive nu sunt decît situaţiile temporare…” Avea atîta dreptate ! Indiferent pentru cîtă vreme, schimbările temporare, au obiceiul să dureze mai mult decît ne-am dori Ai un bibelou Nu merge cu restul obiectelor decorative şi pînă una- alta, îl pui provizoriu pe o etajeră promiţîndu-ţi că în curînd îi vei găsi colţul , poziţia , utilitatea Dar el, bibeloul care nu merge cu nimic din tot ce ai adunat în casă, rămîne pe locul său provizoriu multă vreme Pentru că în timp, te obişnuieşti cu el acolo, pe chiar locul pe care nu trebuia să-l pui Şi nu-l mai “vezi” Iar dacă într-o zi, disperat că nu ai la îndemînă un cadou de casă nouă pentru o vizită la care ai fost invitat pe neaşteptate, îl împachetezi şi-l dăruieşti, vei constata că bibeloul care nu mergea cu nimic din casă şi căruia nu-I găseai locul, era exact la locul lui ! Şi vei constata ce plăcere îţi făcea să dai din cînd în cînd cu ochii de el 3 Cel puţin eu, aşa am păţit Ca să nu repet greşeala asta şi referitor la acest apartament, la început am venit zilnic aici încercînd să-mi imaginez cum să-l decorez Am adus mai întîi un radio micuţ cu tranzistori, care cînta cît îl ţineau bateriile pe mai multe posturi Mi-am adus apoi o farfurie mare albă şi am umplut-o cu fructe În altă zi, am adus un scaun şi două perne mari, din acelea care se pun pe jos, pentru musafiri nonconformişti Sau pentru tine,cînd vrei să-ţi citeşti ziarul întins pe jos , cu paharulde vin la picior Curînd au apărut reviste şi holul s-a umplut de ziarele zilelor de ieri Pentru că veneam să mă obişnuiesc cu apartamentul, să mă împrietensc cu el Să am timp să- mi închipui cam pe unde mi-aşi aşeza obiectele care-mi ajută obiceiurile să nu-şi piardă tabietul Stam în semiobscuritatea apartamentului încă neluminat electric şi mi-l închipuiam decorat cu mobilierul pe care îl car după mine, de o viaţă De colo-colo Fiindcă de fiecare fleac mă leagă o amintire Mă leagă însăşi povestea fiecărei mobile sau amintirea persoanei căreia I-a aparţinut Da, m-am gîndit să mai şi schimb Să mai schimb şi înăuntru dacă tot am schimbat în afară Îmi doream o schimbare, dar nu credeam să am curajul de a umbla la echilibrul emoţional pe care ţi-l crează stabilitatea amintirilor plăcute, respectiv a obiectelor care întruchipează aceste amintiri Uite la ce mă refer Cînd emigrezi, primul lucru de care ai nevoie e o amintire solidă Suficient de solidă ca să reziste la intemperiile necunoscutului Una pe care n-o mai clinteşte nici o dezamăgire Una pe care nu e nevoie să o înlocuieşti cu o altă amintire plăcută, pentru că “hard”-ul memoriei noastre umane are spaţiu suficient de storare De a înmagazina amintiri Dacă ţi-ai putea permite, ca emigrant, să transporţi de la ultima adresă unde ai locuit, acele fleacuri care te-au legat cu plăcere de trecut, îţi faci viaţa mai uşoară Emigrezi mai uşor Te adaptezi mai uşor la noul necunoscut din jur Intri mai uşor în amintirile altora, în obiceiurile lor Intri cu o identitate maleabilă dacă trebuie cu adevărat să emigrezi dar intri cu tine însuţi în viaţa cea nouă E suficient şocul schimbării de fus orar, de limbă străină , de strada pe care mergi cu autobuzul, de politeţea din jur , de informaţie generală atît de diferită Asta înseamnă schimbarea de ţară Cine are norocul să emigreze cu altcineva e salvat Soţ, copil, orice fel de rudă, reprezintă exact “fleacul” plin de amintiri salvatoare Chiar şi un prieten bun poate deveni o rudă în emigrare Dar din experienţa mea de om singur , fleacul cel mai sigur, cel care te ajută să rămîi de nezdruncinat în faţa avalanşei de impresii amestecate a emigrării, rămîne un obiect încărcat de amintiri De 4 preferinţă unul incasabil Unul a cărei valoare să nu fie interesantă pentru hoţi Oricare Neavînd cum să am cu mine toate obiectele care m-ar fi legat de amintirile frumoase ale zilei de ieri, aşezam în minte, în închipuire doar, veioze generoase peste măsuţe, noptiere sau canapele Şemineul meu viitor, acela admirat într-o revistă de decoraţii interioa re este singurul obiect de care nu mă lega nici o amintire Era, este şi va fi o noutate în viaţa mea locativă O dorinţă pe care nu mi-am permis-o niciodată, pînă acum O schimbare pe care mi-o doresc fără să mă tem de ea Da, îmi închipui pe peretele central al sufrageriei un şemineu , fără să mă pot decide dacă în acel spaţiu voi pune vreodată să ardă mai mult decît o lumînare decorativă , aşa ca să ilustrez fie şi mima unui foc Mai ales că şemineul din revistă, pare de carton Pare butaforie de teatru În realitate însă, nu avea să fie doar o simplă imitaţie costisitoare Este chiar un şemineu de piatră Şi fiindcă oraşul abundă de magazine de antichităţi pentru toate buzunarele, am început să mă uit după mobile frumoase, puse la vînzare de cine ştie cine, ori din nevoie de bani ori din amărăciunea de a schimba ceva, poate pentru ultima oară De ce nu m-am gîndit că poate schimbă cineva şi din plictiseală ? De ce, numai pentru că nimeni nu schimbă ceva care-I dă o stare de bine cu alta de care nu e sigur ? Poate Într-una din aceste zile de căutări, am găsit în fundul unui anticariat o măsuţă Era complet îngropată între cărţi Nici nu mai vorbesc de cele puse desupra A trebuit să-l ajut pe anticar să mute incredibilul munte de cărţi care o acoperea pentru a o putea vedea A trebuit să-I promit că-l ajut să le şi pună înapoi dacă nu voi cumpăra măsuţa Nu părea că vrea s-o vîndă şi tocmai asta mi-a stîrnit curiozitatea Dar mai curioasă m-a făcut forma presupusă a măsuţei, pe care am bănuit-o imediat un fel de scrin , ca acelea la care se scriau scrisori pe vremea sfeşnicelor cu lumînări şi a călimărilor în care se înmuiau pene ascuţite de gîscă Şi cînd în fine, am reuşit să eliberăm măsuţa de cărţi, anticarul a trebuit să-mi dea dreptate : măsuţa care de zeci de ani era practic zidită de maldăre de cărţi neinteresante pentru cumpărători, era un dragălaş scrin plin de sertare mici şi inutile Sigur, trebuia recondiţionat dar asta nu a fost o problemă Vărul anticarului era tîmplar Un bătrînel grăsun, amabil, cu ochii mereu umezi După ce a înlăturat destuii centimetrii de mîzgă de pe suprafaţa scrinului, m-a chemat într-o zi cu emoţie să-mi arate cu ce frumuseţe de nervuri îţi bucura ochii furnirul de trandafir ! Şi ce elegant străluceau mînerele mici de alamă dantelată, pe ciocolatiul 5 lemnului Vă daţi seama ce cumpărătură excepţională aţi făcut Doamnă ?! m-a întrebat tîmplarul cu ochii foarte umezi de emoţie Am zîmbit Pentru mine nici nu mai era vorba despre valoarea în bani a obiectului, ci despre valoarea lui sentimentală Ştiţi cumva povestea acestui scrin ? l-am întrebat eu pe meşter Nu, nu era sigur Scrinul se afla de mult în anticariatul pe care îl moşteniseră de la părinţi Nu mai ştia cine îl adusese, nici de ce nu se vînduse niciodată “Poate face parte dintre bibelourile cărora nu le găseşti niciodată, nicăieri , loc” am gîndit eu “Poate că trebuia să-l luaţi Dvs “ şopti misterios meşterul tîmplar, cu ochii mai umezi ca altădată A “poate” am zîmbit şi eu, fără să răspund Ajunsă cu scrinul acasă, l-am pus mai întîi pe peretele principal al sufrageriei, cam acolo unde aveam să-mi instalez şemineul de piatră Temporar Şi desigur, acolo a rămas multă vreme Între timp, casa s- a încărcat de mobile şi obiecte Cînd am ajuns la a dosi fleacuri, tot temporar , prin cotloane mici, mi-am amintit de nenumăratele sertare ale scrinului cu furnir de trandafir Mărgele de sticlă, perle false, cutioare cu inele, păreau că nici nu aşteptaseră altceva decît să se pitească în sertarele fragile ale unui scrin din epoca malacoavelor pline de funde mătăsoase Al unei femei trebuie să fi fost acest scrin, am gîndit eu pentru prima oară de cînd l-am cumpărat şi cine ştie dacă nu cumva a avut dreptate tîmplarul acela grăsun şi amabil cînd mi-a şoptit că poate, mobila a trebuit să aparţină şi pe mai departe tot unei femei Poate chiar să fie a mea Poate aşa a dorit fosta lui proprietară Parcă am fost îndrumată să intru în acel anticariat… Chiar dacă nu aveam de căutat mobile ieftine pe la vînzătorii de fleacuri pline de praf, tot nu era una din acele zile în care binecuvîntezi uşa oricărui magazin ce te adăposteşte de ploaie, de zăpadă, de ceaţă umedă În fond , era o zi cu soare, una din acele zile cînd vrei să te aşezi la o cafenea pe trotuar, să-ţi scoţi ochelarii şi să torci la soare ca un pisoi pe perna de acasă Dar pe mine, “ceva” m-a tras să mă opresc tocmai în faţa acelei incredibile stive de cărţi pline de păienjeni M-a “tras aţa” Mă atrăseseră picioarele foarte subţiri ale scrinului, care despărţeau baloturile legate cu sfori vechi şi uşor murdare Mi se părea , fără să ştiu de ce , că e o nedreptate să laşi o mobilă frumoasă, acoperită de atîtea cărţi, de cine ştie cîte zeci de ani Şi în timp ce rememoram cum am ajuns eu să obţin acel scrin atît de frumos, iată că unul dintre sertare, alunecă din mîinile mele pline de cutioare şi în cădere, se sparge Am pus cutioarele cu bijuterii false pe un scaun şi m-am aplecat să văd cît de rău se spărsese sertăraşul 6 pe jos Desigur, mă şi gîndeam cu ciudă cum mă voi justifica eu la tîmplarul cel grasun că nici nu am luat bine mobila din atelierul lui cu miros înţepător de soluţii , că am şi stricat ceva Parcă îl şi vedeam dînd din cap a regret că o mobiluţă aşa de fină ajunge pe mîna te miri cui Cu multă grijă am ridicat scheletul sertăraşului Se vede totuşi că nu am avut destulă grijă, pentru că fundul de placaj subţire al sertarului micuţ, a căzut din nou pe parchetul proaspăt lăcuit, desfăcîndu-se de data asta în două foi de placaj care s-au despărţit una de alta ca două cărţi de joc noi Între ele, se vedea capătul unui plic de hîrtie de culoarea mierei Cu multă emoţie am ridicat acel plic Era lipit Deci unul dintre sertare avea fund dublu Te pomeneşti că scrinul mai ascunde şi alte taine ! mi-am zis eu imediat, dar oricît te uitai, desigur, nu se vedea nimic altceva decît o mobilă delicată şi elegantă, încheiată cu deosebită grijă Mi-a venit să şi rîd : păi dacă s-ar fi văzut cu ochiul liber vreo ascunzătoare , la ce bun ar mai fi servit ea ?! Şi bărbaţii sunt curioşi , nu numai femeile dar e drept, noi suntem mult mai curioase Pînă în ziua cînd dăm de ceva atît de interesant că parcă nu vrem să ne satisfacem curiozitatea Chiar dacă ea e legitimă Şi ce dacă am găsit un plic de hîrtie care nu e al nostru ? Nu a devenit mobila în care se afla plicul a mea prin cumpărare ?Atunci ? De ce nu m-am uitat imediat în acel plic ? Nu ştiu Era evident că de asta şi trebuise să cumpăr eu acel scrin, ca să scap într- o zi pe jos tocmai sertarul cu fund dublu Şi să dau de scrisoare Dar e ciudat că nu am încercat să-l deschid de loc Dimpotrivă, am orînduit toate cutioarele în celelalte sertare, am făcut ordine de parcă nimic deosebit nu se întîmplase Seara, mi-am făcut obişnuita baie de spumă şi m-am întins pe pat cu plicul între degete Mă uitam la el încercînd transparenţa hîrtiei la lumina frumoasei mele velioze de sticlă verde Dar hîrtia nu lăsa nimic să se vadă prin ea Părea doar că înăuntrul plicului se află o hărtie bine împăturită Am adormit rezistînd tentaţiei de a deschide plicul şi am visat că dintr-o hîrtie desfăcută , se eliberează un grup compact de litere luminoase Păreau că se deplasează într-o plasmă transparentă Degeaba am încercat să desluşesc cuvintele pe care păreau că se străduiesc să se formeze pentru mine : cuvintele luminoase nu se lăsau înţelese Atît îmi amintesc din acest vis, că înainte de a mă trezi, literele s-au regrupat învîrtind o tornadă sclipitoare şi s-au întors în spirală coborîtoare în plicul pe care nu-l deschisesem Abia peste doua zile am ajuns la Anticar, după ce l-am convocat şi pe meşterul tîmplar să repare sertarul Amîndoi s-au uitat la mine lung Poate tocmai pentru că nu le-am spus adevărul 7 Tîmplarul a luat sertăraşul şi a constatat cu bucurie că putea fi încleiat la loc cu bine Din cele două foi de placaj care ascundeau scrisoarea , eu nu I-am dat meşterului decît una să puie la loc Şi chiar dacă a observat că sertarul are desemnat un loc numai bun de un fund mai gros, asta e Nu mă simţeam datoare cu o explicaţie Iar anticarului I-am cerut să mă ajute să deschid acel plic prea de demult lipit În fond el se pricepea mai bine ca mine la hîrtii Cu multă migală , cu aburii apei fierte dintr-un ibric şi cu un cuţit extrem de subţire şi ascuţit, a reuşit anticarul să desfacă acel plic Cînd mi-a înmînat hîrtia caldă ce stătuse ascunsă, lipită şi neştiută în fundul dublu al scrinului, normal era să deschid plicul şi să mă uit Curioasă femeie mai sunt şi eu Fiindcă eu am mulţumit, am plătit şi am plecat acasă cu plicul desfăcut dar cu scrisoarea necitită Acasă, mi-am pus o felie de lămîie într-un pahar cu picior înalt de cristal vechi, am turnat peste lămîie un Vermuth alburiu, am aprins nişte lumînări albe, şi după ce am pus să-mi cînte un CD cu muzică barocă, în fine m-am aşezat într-un fotoliu pat Cu picioarele sus pe o pernă Mă fascina întîlnirea cu acest misterios plic Mi se părea varianta modernă a unei dischete de computer Iar scrinul, desigur, îmi apărea ca însuşi computerul care a păstrat documentul Documentul putea conţine orice : Un testament prin care aflam că am devenit milionară, o scrisoare de dragoste secretă, mărturia cuiva care a făcut o crimă oribilă Orice Putea fi şi o nevinovată pagină de jurnal personal Cîte gînduri nu ni se par importante în taina lor în epoci diferite şi oare la cîţi dintre noi nu ne mai vine apoi, să plecăm cu taina în mormînt ?! Dar de ce ne încredinţăm oare tainele unei pagini de hîrtie ? Şi dacă tot am scris ce n-am avut curajul să spunem nimănui , de ce ascundem acea scriere în aşa fel încît e puţin probabil că cineva va da vreodată de ceea ce am dori totuşi să se afle din acea scrisoare ?! Ce spovedanie se cere marturisită şi ascunsă în acelaşi timp ? Viaţa ? Moartea ? Sau ceva mai presus de ele ? Ce poate fi mai presus de Viaţa sau Moartea ? Averea ? Nu cred Nu pentru cineva care a avut vreodată un asemenea scrin Cine se naşte alături de un scrin ca acesta, nu şi-a pus niciodată cu adevărat, problema de bani Poate că are bani destui chiar să emigreze cu el de acasă Un asemenea scrin, care ascunde o scrisoare suficient de importantă ca să-I faci un fund de sertar dublu, poate fi acel obiect pe care-l iei cu tine în emigrare Iar cine emigrează cu un asemenea scrin, pentru că el ascunde o taina importantă, are bani şi probabil va mai avea Dacă nu mai are, vinde din bunuri şi face bani Că un scrin ca acesta nu se moşteneşte singur O mobiluţă, fie ea şi de lux ca aceasta, era mai puţin 8 importantă decît echipajul cu cel puţin doi cai de rasă, decît valeţii în costume brodate cu care mergeai la operă, decît colierele de diamante care trebuiau să sclipească la gîtul cui dansa pe sub candelabre de cristal la braţul unui nobil spilcuit… Mai puţin valoros decît conacul unde a fost aşezat, decît proprietatea din jurul conacului sau colecţia de cai de rasă din grajduri şi maşini scumpe din garaje…Un asemenea scrin, vine cu multe alte bunuri… Repet, ce poate fi mai presus decît viaţa, moartea sau averea ? O Durere O durere pe care nu o poţi împărtăşi nimănui Ca să scapi cumva de ea, o scrii O dai cu împrumut cuiva de încredere momentană : unei pagini de hîrtie Ca să rămînă totuşi a ta întîmplarea care te-a durut , o ascunzi în fundul dublu al unuia dintre multele sertăraşe ale scrinului Oricînd dai cu ochii de scrin şi oricîţi musafiri ai avea în casă, tu eşti singurul complice al unei mobiluţe care “ştie” Care crede că ştie Care nu poate vorbi Care nu are altă soluţie decît să păstreze taina ta, cu sfinţenie Bun, să zicem că scrinul a rămas ultimul pe lista decăderii materiale Să zicem că nu a mai rămas nimic altceva de vîndut Dar de ce a vîndut “cineva” tocmai scrinul ? De ce a vîndut această persoană scrinul cu scrisoare cu tot ? Pentru că cine va găsi vreodată scrisoarea, să afle durerea, fără a ştii însă cui a aparţinut ? Şi dacă scrinul nu a fost vîndut ? Dacă a fost pur şi simplu înstrăinat Temporar, cu rugămintea de a fi ţinut o vreme într-un magazin de tip “anticariat” iar persoana a murit înainte de a apuca să încredinţeze cuiva de nădejde, secretul conţinut în acea dosită pagină de culoarea mierii ? Ce poveste urma să descopăr eu citind acele rînduri pe care nu dorisem să le desfac din taina lor ? Mai bine spus, Ce Fel de poveste aşi fi vrut eu să aflu din toate astea ? Desigur, o poveste de dragoste… Lumînările se topeau încet iar vermuth-ul se termina odata cu muzica de pe CD Era momentul să despăturesc hîrtia Rîndurile se aliniau fine, alcătuite dintr-un scris aplecat, şi păreau că luminează în jur, deşi, erau scrise cu cerneală cafenie şi evident fuseseră aşternute cu o peniţă subţire care nu zgîriase pagina mătăsoasă de hîrtie Dar, erau în franceză După grafie şi stil , cred că este o franceză relativ modernă Categoric, nu era franceza de pe vremea cînd fusese construit scrinul Nu avea 200 de ani limba care se aşezase în faţa ochilor mei A trebuit totuşi să aprind toată lumina ca să mă pot familiariza cu dimensiunea incredibil de măruntă a rîndurilor şi cu felul în care erau desenate literele pe care le visasem 9 În realitate scrisoarea lipită pe care o găsisem în fundul dublu al scrinului, conţinea nu numai o pagină, ci mai multe foi de hîrtie , teribil de subţiri De fragile chiar Mi s-a părut ţinîndu-le în mînă că ar fi trebuit să îmbrac nişte mînuşi subţiri pentru a manevra foile fără să le stric Aşa cum procedează specialiştii care mînuiesc cărţi de mare valoare în laboratoare ţinute în aer condiţionat, la temperaturi egale Aşa cum se păstrează Manuscrisele de la Marea Moartă în muzeul lor din Iersalim, în formă unui capac de vas de lut Ca vasele de lut în care s-au găsit preţioasele manuscrise Aşa că m-am aşezat pentru prima oară la scrinul nou renovat, am aşezat pagină lîngă pagină şi am început să citesc Iată aici, într-o traducere relativ grăbită conţinutul scrisorii “Mult prea stimată Doamnă Leclerc, Îmi pare deosebit de rău că nu v-a plăcut nuvela mea Da, mai am într-adevăr şi alte scrieri, dar credeţi că mai are vreun rost să vi le prezint ? Eu altfel nu ştiu să scriu În consecinţă, mă tem că şi celelalte pagini pe care le-aşi supune atenţiei Dvs ar avea acelaşi ton Desuet a fost cuvîntul ales de Dvs Neinteresant, aţi adăugat Totuşi vă mulţumesc pentru atenţia acordată Dacă voi mai îndrăzni să vă prezint din modestele mele creaţii, vă voi ruga să fiţi mai tolerantă cu încercările unei iubitoare de literatură Sau cu ale altora la fel de începători ca mine Am crezut, citind din cărţile create de Domnia voastră, că vă veţi bucura să sprijiniţi o scriitoare care şi-a pus toate speranţele în Sensibil, în Frumosul care înalţă Se vede că m-am înşelat Îndiferent în ce direcţie Dar, dacă Dvs nu căutaţi decît stil şi formă literară fără conţinut sensibil atunci da, mă simt desuetă şi neinteresantă Şi-mi voi permite să rămîn aşa cum de fapt, am fost toată viaţa: o sentimentală Şi voi pierde şi de data asta, aşa cum am mai pierdut şi altă dată Sau voi cîştiga prin a mă retrage 10 Permiteţi-mi să vă doresc numai bine Fie să vă bucuraţi de acelaşi succes de public şi pe viitor Cu neprefăcută stimă, a Dvs Corinne Agar , Paris, 14 august 1942 “ Ah ! Iată ceva neaşteptat Iată ce poveste de Dragoste neîmpărtăşită aveam să aflu Povestea de iubire dintre o persoană şi literatura pe care o crează Povestea cu final nefericit al cuiva care şi-ar fi dorit să-şi vadă creaţia recunoscută ca valoroasă măcar de către un scriitor, dacă nu chiar de către public Povestea cuiva care nu a mai încercat şi la alt editor fiindcă şi-a pierdut încrederea în sine Iată ce durere poate deveni un secret şi poate merita o ascunzătoare dublă în fundul unui sertar Paginile următoare, scrise cu acelaşi stilou subţire, aveam să le citesc în liniştea de noapte a apartamentului, pe nerăsuflate  Stînca Se povesteşte ca undeva, într-un deşert, se afla o stîncă O stîncă înaltă şi solidă Se înălţa acolo, stabilă, încă de cînd se bătuseră ultima oară munţii în capete, ori asta se întîmplase de mult, cam pe vremea cînd se făcuse lumea Într-o amiază tîrzie , se opreşte la poalele stîncii un călător Nu părea foarte obosit Mai mult calul ostenise de cărat poverile pe care omul I le adunase pe spinarea îndoită şi îl usturau curelele fierbinţi care îi brăzdau pîntecul Călătorul îşi deslegă avutul de pe spinarea calului 11 Nu se gîndi cu suficientă compasiune la unicul său partener de călătorie atunci cînd îl eliberă din strînsoarea legăturilor Îi păsă mai mult de hamurile umezite de transpiratia animalului Le puse la soare, răstignite pe o parte a stîncii, să le aibă uscate şi mîine cînd va porni din nou la drum Apoi îşi ascunse pe rînd boccelele într-o săpătură a stîncii Lăsă la îndemînă doar o pătură şi o muzicuţă De parcă n-ar fi umblat destul toată ziua, omul porni prin împrejurimile stîncii în căutare de apă Sacul de piele pe care-l purta de-a curmezişul pieptului se golise de mult Umblă dar nu văzu nicăieri ochiul lucios al unei cît de mici pete de apă Nici dulce, nici sărată De nici un fel Îngrijorat, se întoarse către stînca înaltă unde-şi propusese să înopteze Apropiindu-se, observă că stînca îi apărea din ce în ce mai înaltă în lumina roşiatică a soarelui apunător Aşa înaltă şi singură în mijlocul unui nesfîrşit deşert, stînca părea un semnal Unul din acelea care se desenează codificat pe hărţi tainice Privită mai atent, chiar părea că ascunde intrări secrete, tuneluri săpate în vremuri vechi şi ascunzători de comori a căror urmă se pierduse odată cu ultimul păstrător al secretului, care cine ştie de ce nu s-ar mai fi întors la Stîncă Iar dacă era adevărat că şi alţi călători folosiseră această impresionantă Stîncă drept refugiu sau punct de reper, înseamnă că undeva în apropiere, se afla Apă Pentru că era de mult pe drum, omul nu mai puse la socoteală osteneala de a înconjura stînca de mai multe ori, pe jos, punînd fiecare picior cu atentie pe alunecuşul următoarei crăpături de piatră Dar se agăţă degeaba de colţurile aspre ale stîncii În zadar căută călătorul pe sub crengile zgîrioase ale ciudatelor tufe neaşteptat de verzi ce creşteau, ieşite parcă de nicăieri Nu găsi nici un pic de Apă La rîndul lui, calul lovi cu copita piciorului din faţă în cîţiva bolovani din jurul stîncii dar tot ce scoase, nu fură decît cîteva scîntei firave într-un pumn de praf Însetat, calul mirosi sacul de piele în care nu mai era apă încă de ieri îşi scutură coama a neresemnare şi alese 12 deocamdată cu buza de sus cîteva frunze dintr-o tufă ciudat de verde Cît de cît, frunzele erau umede Călătorul mîngîie mai mult din reflex gîtul plin de nisip al calului Apoi, recuperînd pătura şi muzicuţa de unde le lăsase, se gîndi că poate, la un moment dat, stînca însăşi, îi va descoperi vreun cotlon pitit în care se adună cam atîta apa cîtă I-ar trebui pe azi, unui călător Dacă-ar fi găsit apă, precis i-ar fi rămas să dea şi calului de povară, să umple şi sacul de piele care aşa gol, arăta scorţos ca un rid bătrîn pe o faţă fără vîrstă Vezi, mai întîi se gîndi la el Cu egoism Îşi potrivi spatele pe o parte mai netedă a stîncii şi aşezîndu-se, scoase din buzunar muzicuţa O scutură de praful drumului şi începu sa ofteze în segmentele ei metalice Două, nouă, notele melancolice ale muzicuţei se treziră pe rînd, una pe alta Apoi se multiplicară, pornind în coloană pe drumul vechi al gîndurilor neterminate, către una dintre ele care de obicei nu participa la concert Era o notă gravă în care pe vremuri, călătorul sufla foarte rar si numai din greşeală Pe care de altfel, nu o mai folosise de mult Pe vremea cînd omul învăţa să cînte la muzicuţă, o găsise din întîmplare şi cînd acea notă gravă sună, o lacrimă pornită la repezeală din săculeţul ei lacrimar, i se umflase între pleoape pînă se făcu aproape la fel de mare ca ochiul de apă pe care cal şi călător aşteptau să-l descopere, dacă stînca se va înduioşa de serenadă O vreme, călătorul ocoli cu grijă acea notă de la marginea extremă a muzicuţei Pînă într-o zi, cînd supărat de reacţia glandei lacrimale la auzul întîmplător acelei note grave, forţă o melodie pe o singură notă Pe acea notă Observă că folosind cu agresivitate numai şi numai acea notă cu sunete grave, sentimentale, sfîşietoare, lacrima nu se mai întoarse între pleoapele lui şi crezu uşurat, că a rezolvat şi această problemă Nu o mai folosi apoi, iar nota gravă, simţindu-se agresată pentru că nu era dorită , se furişă afară din 13 muzicuţă , călători un timp deasupra bagajelor urcate în spinarea calului, după care dispăru I se pierdu urma Aşa că de-atunci, călătorul cînta relativ liniştit la muzicuţa lui, ori de cîte ori îşi amintea că singurul lucru care-I lipsea din bagaje, era o companie O companie umană Îşi amintea aşa, ca şi cum ai face bilanţul sub linia de calcule aritmetice Regreta atunci, cumva, doar faptul că ştiuse de existenţa foarte temporară a unui articol în plus, între bunurile personale Că nu putea uita acest “articol” personal Şi mai regreta că nu se decidea sa nu mai regrete că socoteala îi ieşea mereu diferită Da, diferită, pentru că uneori, amintirea unei companii umane, se aduna singură la suma efectelor personale cu care omul călătorea Se adăuga pe sine ca iluzia fumoasă din zarea deşertului în care se afla stînca Iar călătorul, ca să nu-şi piardă pacea singurătăţii agonisite, o ameninţa că dacă nu dispare, va apela iar, din nou cu agresivitate la nota aceea gravă de la extremitatea muzicuţei De frică să nu plîngă, amintirea unei companii umane, se pierdea atunci în linia nesfîrşita a orizontului Iar notele muzicale, spiralau liniştite coama aspră a calului de povară La fel ar fi făcut şi în acea amiază tîrzie dacă, de-odată, nu ar fi răsunat stînca , de undeva din interiorul său, ca dangătul unui clopot bine construit Călătorul tresări, calul necheză, o pasăre care adormise sus în cuibul său ascuns deasupra stîncii, îşi luă zborul cu ţipete de avertisment Călătorul astupă degeaba cu palmele vibraţia muzicuţei la care cîntase pentru că sunetul care îşi începuse drumul în interiorul stîncii , nu era un ecou al cîntecului de om însetat Străbătea prin tot deşertul însăşi muzica produsă de straturile de piatră din care era formată stînca Era însăşi compoziţia proprie a pietrei Se auzeau în acea melodie aglomerată, lovituri de spade, explozii de tun, vaiete umane şi toată acea zbatere sonoră, culmină cu nesfîrşita bubuială a zidurilor unor cetăţi care se prăbuşeau 14 După o clipă de linişte, nota, nota aceea gravă, sentimentală, sfîşietoare, pe care călătorul o crezuse definitiv plecată din muzicuţa lui, răsună din interiorul stîncii fără întrerupere, fără respiraţie, fără nici o milă Nu cerea ajutor, nu invita la colaborare Răsuna strident aruncînd de jur împrejur cu desfacere largă, întregul arsenal al agresivităţii cu care fusese alungată Răsună ca o alarmă pornită pentru că cineva forţase intrarea în ascunzătoare Ca o sonerie peste care cineva a căzut cu toata greutatea Răsuna ca un avertisment şi se folosea de deşert, ca de o nesfîrşită cutie de rezonanţă Omului I se păru chiar că înţelege nişte cuvinte în sunetul acela de sirenă defectă : “ În inima ta nu m-ai primit Dacă nici măcar în separeul de metal al muzicuţei tale nu m-ai lăsat să locuiesc, atunci aici nu ai ce căuta În ziua cînd vei regreta că m-ai alungat , va trebui să-mi ceri iertare Dacă vei fi sincer, mai stăm de vorbă “ Indispus, călătorul adună bagajele ascunse într-o săpătură a stîncii, le urcă în spinarea calului şi trase animalul de dîrlogi, să plece de acolo cît mai departe Dar calul se lăsă greu De fapt nu mai putea fi clintit Nu mai voia să-l asculte pe cel căruia îi tot căra boccele inutile Atunci omul, îşi sui singur bagajele în spinare şi fără să se uite înapoi, începu să pună pas peste pas către orice direcţie l-ar fi îndepărtat de nota aceea gravă, sentimentală, sfîşietoare, care hăuia din stîncă pînă departe Privea înainte către un Nicăieri fără sfîrşit Nici măcar o palidă iluzie optică nu ridica pulberea deşertului Nici măcar adierea unei amintiri nu tulbura tihna fără egal a valurilor de nisip cenuşiu aşa cum în jur, nici o adiere nu clintea puţina dar trainica vegetaţie din jurul stîncii De aceea, nici o lacrimă nu se adună intre pleoapele călătorului, ostenite de lipsa de ţintă a deplasării Pentru călător, Nimic, s-ar fi adunat din nou statornic la nimic, dacă nota, nota aceea gravă, n-ar fi copleşit suverană punctele cardinale 15 Sufletul lui prăfuit şi-ar fi dorit sa nu bage de seamă că pe măsură ce se depărta, nota aceea gravă se îndulcea, iar chemarea ei devenea din ce in ce mai irezistibilă “M-a părăsit pînă şi ea “ se pomeni gîndind fără bucurie călătorul “ Pentru că am neglijat-o , m-a părăsit Şi uite ca a găsit şi a preferat compania unei stînci în locul meu, pentru că am uitat să-i dau atenţie Pentru că am refuzat să o folosesc Ori de cîte ori dorea să-mi ţină de urît, eu o asiguram că mă simt mai bine singur Aşa că şi-a găsit tovarăş statornic tocmai în stînca aceea solitară Aşa-mi trebuie “ Mai merse o vreme nedorind să asculte sunetul acelei note “Ce-ar fi să mă întorc la ea ? Ce-ar fi s-o invit să acompanieze din nou muzicuţa mea şi stolul de note călătoare din separeele de metal ?!” gîndi călătorul întorcîndu-se din drum Pe măsură însă ce se reapropia de stîncă, nota aceea gravă se auzea din ce în ce mai slab, iar cînd ajunse la poalele stîncii, nota amuţi cu totul În jur, se aşezase liniştea foarte supărătoare a unei case părăsite inclusiv de spiritele celor care au locuit-o Un singur zgomot veni să umple din nou acea linişte : plescăitul buzelor calului său eliberat de povară Sorbea undeva apă O sorbea negrăbit, în tihna celui pe care nu mai are ce să-l tulbure, căci a găsit ce căuta Luîndu-se după singurul sunet disponibil în acel moment în deşert, găsi calul undeva, în inima de piatră aspră a stîncii, oglindit asupra unui lac limpede, cam de mărimea unui om culcat Cute fine de apă se depărtau de botul delicat al calului în valuri minuscule şi atingeau marginea de piatră a stîncii care încă reverbera sentimental de sunetul notei aceleia grave Pentru că se lăsă iubit, calul fu condus de nota aceea muzicală în inima stîncii, acolo unde suficiente palme pline de apă dulce nu secau niciodată Apă, pe care el, călător fugărit de propria lui singurătate liniştitoare, nici nu o 16 căutase în altă parte decît în sacul gol de piele, care-i atîrna transversal pe spinare Aşa cum bănuise, stînca ascundea privirilor , într-o luminoasă poiană de piatră, comorile pe care omul nu le mai căuta, nu voia să le mai caute sau nu credea că-i mai trebuiesc Nu avea în adîncul lui decît grija baloturilor inutile pe care le apăra de prezumtivi hoţi Atît Călătorul se simţi atunci, cu adevărat aşa cum fusese toată viaţa şi nu voise să recunoască : singur Avea rost să se oprească şi el în inima stîncii ? Mai avea putere să fraternizeze el cu elementele pe care nu le pusese niciodată, cu adevărat, la adunare ? Se culcă lîngă linia fragilă a apei dulci din miezul stîncii, fără să bea, fără să-şi răspundă Îşi dori doar să adoarmă “ E posibil că voi visa ceva semnificativ, ceva care să-mi arate încotro să pornesc mîine, îşi spuse călătorul în sinea lui Aşa se întîmplă cînd dormi prima oară într-un loc nou Iar dacă voi ţine minte visul… “ Nu mai apucă să-şi sfărşească propoziţia, că adormi Afară, calul său sur dădea roată stîncii, păscînd agale, a plimbare Deasupra stîncii, pasărea ce fugise speriată , se întorcea la cuibul ei, în timp ce boccelele călătorului se desfăceau singure din legăturile apăsate de propria lor greutate inutilă Neclintită, stînca oftă cu oarecare regret toată căldura pe care o acumulase si azi de la Soare : “ De ce n-or învăţa oamenii ăştia nimic de la mine ? “ “ Pentru că cineva trebuie să călătorească mult ca să devină stabil ca o stîncă “ răspunse cîntînd muzicuţa “ În acelaşi timp cineva trebuie să stea pe loc, pentru ca cei care încă mai călătoresc, să dea de un lac plin de apă dulce Totuşi, aşi vrea şi eu să înţeleg de ce oamenii nu-şi pot 17 stabilii destinul unii împreună cu ceilalţi De ce mă folosesc pe mine ocazional, pentru întîlniri de foarte scurtă durată fericită !” mai adăugă muzicuţa în timp ce-I aluneca adormitului călător din buzunar “Pleci şi tu ? întrebă descumpănită stînca “Nuuuuu !” răspunse muzicuţa zîmbind armonic din toate notele ei dulci Eu, din fericire, nu pot călători singură “ Sahara , la picioarele marii stînci Deir el B … Azi 20 mai 1940 Corinne Agar  Se făcuse tîrziu dar eu stăteam cu ochii perduţi pe decoraţiile dantelate ale scrinului Degeaba eram din ce în ce mai înteresată de soarta acestei femei care nu mai putea fii printre noi, decît în spirit Şi îmi părea extrem de rău că nu mai aveam cum să o cunosc Probabil nici nu a trebuit să ştiu altceva despre ea, decît să-I cunosc durerea Acolo probabil, stătea ascunsă toată povestea ei Încercam să-mi imaginez aspectul acestei femei dar oricît căutam în imaginaţie, mi-o închipuiam înaltă, cu parul castaniu tuns drept pe ceafă, îmbrăcată sobru, cu picioarele protejate în şosete de lînă şi ghete care ieşeau de sub fusta cumva militară, peste care un pulover cu nasturi acoperea o bluză albă simplă Fără bijuterii, fără alt accesoriu în afara unei genţi adînci de voiaj din spinare de crocodil Cam aşa mi-o închipuiam şi-mi părea greu de înţeles de ce o femeie care pleacă în Africa şi petrece probabil singură, cel puţin cîteva ore în deşert , îşi va fi cumpărat un asemenea scrin delicat O fi avut acasă şi ea un capot de saten rozaliu ? Va fi avut un set de perii de toaletă din argint ? O fi avut un iubit care să-I înconjoare gîtul cu un colier elegant, înainte de a pleca la un bal ? Sau era scrinul doar o moştenire de familie ? De ce îmi păsa mie în fond de toate astea ? Pentru că mă intriga toată povestea O femeie sobră, care pleacă în Africa e un aventurier de elită Nu poate fi un ins pe care îl sperie o scriitoare celebră şi 18 arogantă Oricît de editor ar fi ea Sau poate da ? Poate fi un editor dispreţuitor, mai feroce decît un rinocer care-şi apără puii ? Poate fi dezinteresul unui editor într-atît de periculos, încît să-ţi îngropi lucrarea pe care o iubeşti, în fundul dublu al unui sertar de birou, ca să n-o mai vadă nimeni ?! După momentele de revoltă, am înţeles Mi-am amintit de anii mei de depresie şi am înţeles de ce I-am trăit : pentru că fusesem refuzată Nu mai contează nici de ce nici de către cine Nici în ce context În refuz, contează respingerea Mai ales în refuzul uscat Refuzul uscat este egal cu veninul lichid Sunt oameni pe care Refuzul îi determină la agresivitate, de parcă toată fiertura veninului injectat s-ar înmulţi în sîngele nostru pînă la explozie Pînă la crimă Şi sunt oameni pe care Refuzul îi striveşte emoţional tot aşa cum te- ai lovi în fugă de o stîncă Iar Durerea amorţeşte în timp toată persoana lovită O blochează Nu e nevoie decît de cei doi stropi de venin pe care caninii şerpilor otrăvitori ţi-i injectează în timpul muşcăturii Din blocajul amorţirii poţi muri Pentru mine nici nu mai contează cum a ajuns scrinul de la Paris în Argentina Nu mai contează nici de ce şi-a luat această doamnă în voiaj mobilierul doar ca să-şi ascundă o scrisoare Pentru mine, această femeie nu a voiajat, ci a emigrat A rupt, a tăiat şi a plecat Cu condiţia să transporte după ea sarcofagul unei mumii : secretul unei dureri mereu vii Şi pentru că nu putea altfel, s-a sprijinit pe taina din placajul dublu al unui sertar Pun pariu ca-şi ştergea singură scrinul de praf : aşa ca să nu-l atingă direct cu mîna şi să aibă un pretext de neclintit pentru a-i mîngîia singurătatea E posibil să fi fost o femeie bogată Sigur, o femeie lipsită de grija imediată a zilei de mîine Poate că banii I-ar fi permis să-şi publice în alta ţară nuvela Puteau să-i fi justificat chiar o atitudine obraznică, dacă în sufletul ei D-na Agar nu ar fi filozofat la valoarea unei Stînci care adăposteşte o dublă comoară fragilă : Apa sufletului ce poate rămîne Vie şi Dulce chiar şi în faţa Iubirii refuzate Respinse Iată de ce , pe măsură ce mă gîndesc mai bine, încep să mă înseninez : Nu şi-a ucis visul L-a pus la păstrat L-a ferit de o cădere mult mai mare prin a-l izola I-a dat şansa să renască altădată Altfel Sub un alt soare Ridicat din sicriul lui dublu de lemn de către o altă mînă Şi astfel poate că speranţa I-a rămas intactă, în izolarea ei virtuală Poate că nici n-a mai interesat-o să-I confirme cineva valoarea Ea a spus ce a avut de spus, a stat de vorbă cu ea însăşi şi amîndouă au 19 ajuns la concluzia că în faţa unor anumite lovituri, e înţelept să te ascunzi o vreme Fie şi în fundul dublu al unui sertar de scrin Iar dacă tu nu te vei revolta să-ţi faci dreptate, îţi va face Dumnezeu dreptate, în Timpul Său Bun Eu, ca mai practică, tot mă revolt în locul ei : de ce Banii, nu-ţi cumpără în viaţă, între altele, curajul de a –ţi pleda cauza ? Dar e chiar întotdeauna nevoie să-ţi faci singur dreptate ? Corinne Agar, a devenit o Stîncă, fără să ştie, fără să creadă poate, prin adevărata calitate a unei Stînci : blîndeţea stabilă a refuzului de a fi agresiv Mie îmi pare evident că scrisoarea către “ mult prea amabila d-nă” editoare sau scriitoare, nu a fost niciodată expediată Dimpotrivă A pus-o împreună cu povestirea în acelaşi plic şi după ce l-a lipit, a ascuns secretul undeva unde să nu mai dea nimeni de el Nici ea măcar Pot să pun pariu că n-a mai scris niciodată nimic Îmi vine greu să cred că mai sunt sertare în acest scrin care conţin ascunse şi alte scrieri ale acestei persoane Bineînţeles, nu voi distruge tot scrinul ca să-mi satisfac curiozitatea, mai ales că pot face şi altfel : voi controla grosimea fundului tuturor sertarelor “din ochi” Sau din ciocănelul unui deget îndoit cu care baţi în lemn şi asculţi cu atenţie Aşa mi-am spus în acea seara şi aşa am făcut Dar fundul celorlalte sertare părea simplu A, dacă ar mai fi fost şi alte ascunzători în scrin, bănuiesc că meşterul tîmplar care l-a recondiţionat, le-ar fi găsit Sau poate nu Poate îmi e mie destinat să le caut şi să le găsesc Ce ar fi făcut el cu acest plic dacă îl găsea ? Îl deschidea, şi văzînd că e scris în altă limbă, l-ar fi aruncat poate la gunoi Ce voi face eu însă cu acest plic şi conţinutul lui ? Îl voi păstra desigur Mai ales , voi încerca să-I fac acestei nefericite femei dreptate Voi publica pe banii mei această povestire ciudată Iar dacă nu se va vinde bine cartea, o voi face cadou la prieteni, cunoscuţi şi cititori răbdători, chiar la lansarea cărţii Dar o carte, nu poate să conţină doar o povestire de 7 pagini Ce fac ? Ştiu ce fac ! Voi scrie eu pentru ea, cam acele povestiri pe care le-ar fi scris ea Iar dacă leptopul meu va încăpea pe scrinul nou cumpărat , le voi scrie la aceiaşi măsuţă la care e posibil să fi scris şi ea Acolo sau pe jos, voi scrie Apoi, voi da interviuri şi voi dezvolta povestea extraordinară a unei femei care a trăit în Africa şi a visat la picioarele unei stînci Dacă ea nu a putut , voi face eu din ea o Stîncă Din ea, şi din mine Voi lăsa să se creadă că acea femeie extraordinară, pot fi eu… 20 Nu ştiu cine e călătorul insensibil din poveste Poate fi iubitul ei Poate fi ea Poate fi doar un simbol Poate fi o altă durere ascunsă într-un simbol Dar cu certitudine, Stînca pot fi chiar eu Şi dacă nu pot încă, mă voi autosugestiona, pînă cînd voi ajunge măcar tare şi mare căt o pietricică Una mai colţuroasă Una care se poate rotunji cu trecerea timpului Aşa că voi face o Stîncă şi din mine Şi pledînd cauza altuia, voi avea curajul pe care Corinne nu l-a avut pentru sine, aşa cum poate n-aşi avea nici eu numai pentru mine Şi pentru că îmi place numele ei, o voi pune să iscălească ea pentru mine Făcîndu-I ei dreptate, îmi voi face mie Cui am arătat eu durerile pe care mi le scriu în jurnale intime fără să ştie nimeni ? Cui am vorbit despre ele ? Nimănui Iată dar de ce a trebuit să descopăr ascunzătoarea secretă a unui sertar cu fund dublu Ca să nu repet eu, greşeala ei de slăbiciune Le voi da curaj , le voi face poate dreptate tuturor timizilor din lume, care stau ascunşi în fundul dublu al unui sertar de scrin Amin Epilog Au venit meşterii şi mi-au instalat în fine mult visatul şemineu Da, l- am pus pe locul pe care a stat scrinul Nu e de butaforie şemineul, aşa cum mă gîndisem De aia îmi şi părea o imitaţie costisitoare Probabil fusese prost fotografiat Sau, părea prea frumos să fie adevărat Cum spun americanii, “too good to be true “ ! De fapt şemineul din revistă, cel care acum este în noua mea locuinţă, e de piatră cenuşie Pare o casă de piatră, aşa cum desenează copii casele bunicilor de la ţară Dacă aşi avea horn la apartament, aşi putea face la şemineu un foc adevărat Foc prieten şi tovarăş de drum al unui călător singuratic Foc auriu cu flacări înalte şi vesele Dar apartamentul nu e decît închiriat Nu-mi aparţine Nu pot face chiar ce vreau cu el Dar mai există o flacară, a cărei înălţime vioaie depinde doar de actul de proprietate al imaginaţiei fiecăruia dintre noi : Visul A visa, este poate singura libertate umană absolută Interesant e că Visul , se naşte mai ales în momentele de gol ale vieţii noastre Sau aşa ar trebui Şi pentru că din fericire m-am împrietenit 21 cu momentele de gol din viaţa mea, iată ce am pus eu în mijlocul şemineului de piatră stîncoasă : acea minigrădină japoneză de “peisaj uscat “ folosită la meditaţia de tip “ Zen “ Grădina de peisaj uscat reprezintă frumuseţea spaţiilor goale Grădina de peisaj uscat, este o compoziţie abstractă a cărei funcţie este să îndemne la meditaţie, deci, e necesar să incluzi terenului arta existenţială al “golului” şi a “nimic”-ului În antichitate, călugării Zen participau în perfectă tăcere la construirea grădinilor de piatră din jurul mănăstirilor, astfel că tot ansamblul trebuia să servească profundei meditaţii Ca să reproduci această “Gradină a peisajului uscat” la tine acasă, mai întîi te înarmezi cu o tavă de lemn Una cu bordură înaltă De preferinţă una de culoare neagră, ca seminţele de papaia Apoi, aşterni pe fundul de lemn al tăvii nisip fin De culoarea nisipului Îl cerni chiar tu dacă l-ai adus de la mare, dintr-o vacanţă pe care n-ai mai avut-o de mult Cu palma uscată, e nevoie să tasezi nisipul înăuntrul tăvii de lemn Poţi inventa o dună, un deal sau o vale Depinde de starea ta intimă, de imaginaţia ta Trebuie însă să trasezi apoi , cu o greblă micuţă de lemn, pe nisipul fin, urme unduioase Forma urmelor, vor reprezenta chiar forma gîndurilor tale Să ai apoi la îndemînă nişte pietre , unele care încap în tavă, care îţi plac, în culorile complexului tău suflet E apoi nevoie să rearanjezi mereu grădina , ori de cîte ori nu ştii ce să faci cu tine De fiecare dată cînd îţi vei aranja din nou grădina uscată, mîna ta va alege culoarea si forma pietrelor care te ajută să te sfătuieşti cu tine Astfel ,fără să vrei, decorezi grădina în funcţie de starea ta din ziua respectivă E posibil ca în timp, să pui undeva un copăcel de tip bonsai, fie el şi de mătase De piatră semipreţioasă De scoici În altă parte, cîndva, aşezi un mic felinar japonez de lemn Seamănă cu o pagodă cocoţată în vîrful unui stîlp Dacă e mic felinarul dacă în el nu poţi aprinde o lumînare, aşezi o lumînare acolo unde te inspiră chiar spaţiul Grădinii de peisaj uscat Stai apoi în linişte şi te uiţi la acest spaţiu gol Te vei uita la el şi vei înţelege ce te preocupă Într-un tîrziu, vei afla cum să acţionezi Cel mai important însă va fi pentru fiecare dintre noi altceva: Gîndurile noastre vor avea suficient loc să desfăşoare în spaţiu şi necazul dar şi soluţia 22 Meditînd, ne vom întîlni cu cele trei timpuri ale existenţei noastre : trecutul, prezentul şi viitorul Numai că de data asta, ele nu vor mai curge fără scăpare spre gura hulpavă a lamei unui cuţit, aşa ca o jumătate coaptă de papaia Fie ea şi plină de seminţe Ci luptînd pe trei laturi ca trei fraţi prieteni, timpurile vieţii noastre vor tăia împreună cortina grea care separă Viaţa de Moarte şi vor ajunge în Veşnicie Ce-am făcut cu scrinul ? L-am pus în mijlocul sufrageriei, sub o plantă incredibil de stufoasă şi de verde : Călătorul a fost pînă nu demult chiar el Dacă mai are totuşi şi alte secrete ascunse în separee neştiute pînă acum, atunci eu sau cine va cumpăra scrinul de la mine cîndva în viitor, le va descoperi Iar dacă el, scrinul nu mai este deocamdată un călător, atunci sunt eu E fiecare dintre noi Cu sacul de piele golit de apă, cu muzicuţa căzîndu-I din buzunare, oricare dintre noi e poate doar un simplu călător sentimental Temporar rătăcit … pînă-şi va ocroti Apa Vie şi Nota Sentimentală a Sufletului cu măreţia unei Stînci Aşa că, Doamnelor şi Domnilor, hai să nu ne speriem de cîteva seminţe negrui ! Ci mai bine să le urăm cu prietenie Viselor noastre, Drum Bun CORINA CHIRIAC, Ianuarie, 2006 Buenos Aires 